收藏

评论(0)

阅读量(293)

顶(0

踩(0

香港折疊40年:黑幫、巨星、賊王、巨富們殘酷命運的四次交鋒

2021-08-02 09:45

香港折疊40年:黑幫、巨星、賊王、巨富們殘酷命運的四次交鋒


编者按


大家好,文章开始前,先跟大家说件事。


因为微信更改了推送规则,推文不再按照时间线显示,如果不点『在看』或者没有『星标』,可能就看不到我们的推送了!如果不想错过“港股直通车”的精彩内容,请记得点击上方蓝字“港股直通车”,然后再右上角“...”点选“设为星标”。再次谢谢您的持续关注!


作者:宅少

源自:宅总有理(ID:zmrben115)


“花半秒钟,

就看透事物本质的人,

和花一辈子,

都看不清事物本质的人,

注定是截然不同的命运。” 

——作家·马里奥·普佐

「逝于1999年7月2日」

出自作品:《教父》

……


01.

 香港有三个胡须勇,其中一个,是张柏芝她爸。张父常因欠债被追,坏了另一个胡须勇的名声,被另一个胡须勇的小弟强行剃掉胡须,命其改名。这个胡须勇,就是香港黑帮14K的教父级人物,潘志勇。 潘志勇本是地主少爷。1949年,1岁的他跟家人逃到香港,流落到贫民区中,成了最下层的人。父亲望子成龙。他起初也很努力,考过全班第三,当过唱诗团团长。结果借钱入读英文学校后,遭人歧视,备受屈辱,成绩一落千丈。潘志勇发现拳头可以唤起他人关注,从此选择用暴力解决问题。 彼时,香港治安混乱,大量外来难民流入,鱼龙混杂,加之黑白两道同流合污,大大小小的江湖势力愈发猖狂。短短几年,黑帮从几万人跃升至几十万人。潘志勇逞强斗狠,15岁就离开学校,接触到14K。
被这些古惑仔吸引,一是因为他们穿着新潮,二是因为可以到诸多繁华场所逍遥。 没过几年,胡须勇就靠着手上的大砍刀,在江湖上混出了一些威望。
香港折疊40年:黑幫、巨星、賊王、巨富們殘酷命運的四次交鋒「14K大佬,潘志勇」
就在胡须勇辍学3年前,一个叫陈惠敏的16岁少年也辍学了。陈惠敏出生在新界,父亲是航海员,母亲家庭主妇。他一个土逼“乡下仔”,自然也是社会最底层。
读书读不下去,上街看到14K的混混个个威风,到处泡妞,没见过世面的他很快成为其中一员,开始打架、砍人、抢地盘。 在秩序松散的黑暗丛林里,尚未成年的陈惠敏见惯了暴力、血腥、卖淫、贩毒和地下赌博。但由于势单力薄,当小弟也混不到什么饱饭。于是18岁那年,他跑去考警察,居然成了一名狱警。做狱警期间,照顾诸多黑帮兄弟,拓展人脉。两年后,又成为民警。任职期间,他混进扫毒组,四处收保护费,三个月能赚一万五,攒下钱再去贿赂上司,力求升职。 此外,警队扫黄打非,他又给道上兄弟通风报信,两头舔利。因此,他在14K中迅速上位。等到被警队开除时,手下马仔逼近三百。在其鼎盛时期,整个尖沙咀都是他的势力范围,江湖称之为“陈惠敏街”。 那是1967年,陈惠敏才23岁。
香港折疊40年:黑幫、巨星、賊王、巨富們殘酷命運的四次交鋒「另一位14K大哥,陈惠敏」 而就在陈惠敏离开警队2年前,17岁的陈慎芝、15岁的李兆基,带着一帮兄弟上了香港慈云山,成为了“慈云山十三太保”。 陈慎芝8岁时认识李兆基,不用说,两人同样出身底层。小学还没念完,陈慎芝就不想读了。自己不读,还带漫画到班上引诱好学生。慢慢发展到打架、抢钱。他和李兆基,从小也见惯了街头暴力,屡次带着砍刀逃学,直至混入九龙城寨。当时,九龙城寨是三不管地带,狭小的贫民窟里住了4万流民。城中黯淡无光,臭气熏天,嫖娼、吸毒难以禁绝。 导演杜琪峰,就是在那里长大的。 陈慎芝带着兄弟,不但在九龙城寨里卖毒品,还经常跑去港岛抢劫。“慈云山十三太保”大名传开。14K找上门,将他们收作打手。也正是如此,陈慎芝、陈惠敏、胡须勇三个年轻的14K成员,结识成了半生好友。
香港折疊40年:黑幫、巨星、賊王、巨富們殘酷命運的四次交鋒「曾经“慈云山十三太保”领头人,陈慎芝」 这就是60年代初的香港,暴力的气息弥漫街头,诸多出身贫寒的少年,在这艘日渐繁华的巨轮中迷失了人生方向,加入黑帮。与此同时,在60年代的头三年,有三个婴孩也降生在了香港的贫寒之地。他们分别是:
生在新界家里靠卖稀饭为生的刘德华(1961年),生在九龙穷人区的周星驰(1962年),和出生不久就跟着姐姐在荔园游乐场卖唱养家的梅艳芳(1963年)。 同样出生于底层,20多年后,三个婴孩却拥有了和前三者截然不同的命运。 这两种截然不同的命运,最终又在港片的黄金时代交汇。表面上看,这是激荡风云中的传奇,仔细去听,那是一首唱不尽的悲歌。 02.
香港黑帮由来已久,溯源可以扯到清末的洪门天地会。1842年,香港开埠,撤离至港的洪门弟子组织成三合会,团结劳工,设立地盘。彼时赴港劳工人杂事多,各自抱团,逐渐发展成帮派,保障利益、抵御外辱。 1909年,一个叫黑骨仁的大佬召开首次“洪门大会”,希望大家以和为贵,在各自帮派前加一个“和”字。于是有了“和安乐、和洪胜、和利和”等帮会。日本投降后,字头们各自划分势力范围。独立出来的“和胜和”,最终发展成为日后四大黑帮之一。
就在那时,香港来了两条过江龙。 头一个是军统头子戴笠的心腹,向前。向前在香港从事间谍活动,成为有潮州帮背景的“义安工商总会”的龙头老大。1947年,该帮会被港英政府取消注册。为继续获取情报,向前将其改名为“新安公司”及其分支“永安公司”,也就是人们俗称的“新义安”。
因其军方背景,势力日渐庞大。 港英政府不爽,1953年把向前逐出香港。如此一来,向只好把帮会事务交给大儿子向华炎打理。“新义安”随后成为四大黑帮之一。众所周知,向前还有两个小儿子,向华强和向华胜。他们的故事,后文再讲。
香港折疊40年:黑幫、巨星、賊王、巨富們殘酷命運的四次交鋒「前排右二,新义安创始人,向前」 “新义安”成立两年后,另一条过江龙也来了。比起向前,这位名叫葛肇煌的中将更牛。曾为国军立下赫赫战功,受命于毛人凤赴港为国民党铺路。他在广州宝华路14号发起“忠义会”,广州解放后,带着战败兄弟偷渡至港。彼时,香港难民如潮,葛家败兵与难民驻扎在摩星岭。岂料难民中有诸多左派,双方屡次摩擦,终于发展成大规模流血冲突。 港英政府一怒,把十万败军及其家眷迁往调景岭。在那里,生活条件异常艰苦,时不时有人前来骚扰。葛中将振臂一呼,成立“14K”,大家抱团生存,日渐壮大。14即宝华路14号,K是KuoMI.Tang首字母。很快,“14K”形成一个封闭王国。帮派中多为军人,实战经验丰富。下山干苦力,显然不合算。久而久之,大家组织地下赌场,勒索、贩毒。 对此,官方睁一只眼闭一只眼。 正是这态度,引发了1956年的“双十暴动”。事件起因,是14K在李郑屋村张贴国民党标语,甚至挂出“青天白日旗”,引来市容管理人员不满,双方各不相让,矛盾激化。经警方协调,14K要求在政府门前挂老蒋画像。协调不成,各方骚动,导致防暴警察出动,最终形成一场超大规模械斗。 港英政府迅速火力镇压,下令全港戒严。经过这次暴动,政府终于意识到香港黑帮问题的严重性,下定决心要治治这帮人。 “香港四大探长”,由此登上历史舞台。 这四个人,是吕乐、蓝刚、韩森、颜雄。正是他们的出现,为日后陈慎芝、陈惠敏、胡须勇的命运埋下伏笔。因为他们不是要荡除黑帮,是跟黑帮合作,让黑帮下去收拾治安。收保护费、贩毒、卖淫,样样可行。再从黑帮手上抽成。一言以蔽之,黑帮管香港,他们管黑帮。这就导致60年代暴力肆虐、黑帮横行,许多出身底层的少年,因此走上歧路。
香港折疊40年:黑幫、巨星、賊王、巨富們殘酷命運的四次交鋒「五亿探长,吕乐」 篇幅有限,这里主要说一下“五亿探长吕乐”。吕乐生于汕尾,偷渡到广东,本在街上擦鞋。不甘沦落,加入警队,成为巡逻喽啰。吕乐有个黑帮叔父吕六,其女便是向华炎之妻。14K作乱时,吕乐恰好从叔父那里获得各种情报,总能提前洞察黑帮动向,以至于步步高升。“双十暴动”三年后,他就做到了港岛及九龙总华探长。实际上,他才是最大的黑社会。 在总探长位置上,吕乐大肆收刮钱财,放任黑帮犯罪。整个60年代,他在体制内建立一套“贪污制度”。警察如何收钱,怎么办事,都有严格规章。源源不断的黑钱,进入吕乐的口袋。全港地产物业,于他不计其数。代价就是香港街头毒瘤泛滥,古惑仔遍地。当时吕乐手下最得力的干将,便是曾启荣。此君还是著名足球队员,生了个儿子,名叫曾志伟。 此外,在吕乐庇护下,香港还诞生了一个新恶势力,义群。义群老大,便是大名鼎鼎的“跛豪”吴锡豪。60年代,内地自然灾害,无饭可吃,30岁的吴锡豪偷渡入港,没文化,只能在贫民区谋生。为自保,壮大起一片“潮州帮”,开设地下赌场,四处收保护费。
香港折疊40年:黑幫、巨星、賊王、巨富們殘酷命運的四次交鋒「义群大佬,跛豪,吴锡豪」 不久,他娶“毒蝴蝶”郑月英为妻,开始贩毒,并迅速搭上吕乐这条大船。 在吕的帮助下,“义群”一跃成为四大黑帮之一。也正是那时,14K、新义安、和胜和、义群的混混们趾高气扬走过街头,吸引了无数不谙世事的穷苦少年走上犯罪道路。短短几年,黑帮人数达数十倍之增。 03.
在血雨腥风的黑帮历史里,陈慎芝、陈惠敏、胡须勇三人,手上都有血污。 陈惠敏动手最早。他少年习武,辍学后,不打架就不舒服。据他自己说,十几岁砍人时,总爱睁大眼睛。身上的雄鹰纹身,也留下长长刀疤。不过他收手较早,有了马仔,就不用自己动手了。打下“陈惠敏街”后,1970年,他跑去打拳赛,连续两年勇夺东南亚拳赛冠军,一度与李小龙齐名。 相比于他,陈慎芝心没那么狠。慈云山十三太保主要干一些鸡鸣狗盗的事。陈慎芝打劫一个学生,对方没钱,他还给人家钱打车上学,反被人家叫来警察围追堵截。后来混入14K,他主要学习怎么砍伤人而不致死。
21岁那年,他正在茶馆喝茶,突然闯进一帮人,把他的手砍断了。从此,陈慎芝留下一个无论去哪儿都要对着门坐的习惯。 要说靠砍人震慑江湖,潘志勇是最狠的。还没正式加入14K,他就带兄弟抢过赌档。23岁那年,凭借凶悍作风,帮麻将馆“睇场”,留下江湖名言,只要不被砍死,就会穷追不舍。此时,他已留起胡须,绰号胡须勇。27岁那年,替全港第二大麻雀馆砍杀“大圈帮”。他要老板装上电动门,等大圈仔们一来,将门关死,带30把砍刀杀了个血流成河。 此后,胡须勇每日接到索命电话,路上常被持刀者追杀。但不怕死的他每次都化险为夷。两年后,便爬到黑帮顶端,无人敢惹。
香港折疊40年:黑幫、巨星、賊王、巨富們殘酷命運的四次交鋒「陈慎芝的好兄弟,李兆基」 而就在胡须勇用30把砍刀狠斗“大圈帮”前一年,香港发生了一件大事。 1974年,廉政公署成立,实施体制内大清洗,被通缉的吕乐闻风而逃,再也不敢回港。嚣张的吴锡豪则被抓捕,刑期长达30年。打击贪腐的震荡,让整个警务系统焕然一新,自然也波及到了黑帮们的生活。 随后,陈惠敏、陈慎芝的人生发生巨变,胡须勇登上14K教父的宝座。 陈惠敏这边,照例当他的大佬,一直做到14K第三级的“双花红棍”。但在赢得拳赛后,邵氏的何藩突然邀他出演电影《血爱》。本是玩票,没想到开启了陈惠敏30年的电影生涯。廉政公署成立2年后,他在《跳灰》里担任男主。这还是香港新浪潮文艺片开山之作。 此后,陈深入电影圈,留下诸多经典。 陈慎芝那边,60年代末,他和小弟李兆基染上毒瘾,越陷越深。父亲去世,他还在灵堂吸毒。要不是21岁被人砍手,还执迷不悟。廉政公署成立那年,陈慎芝选择回头是岸,进戒毒所,信基督。1975年,他正式受洗,劝身边兄弟们改过自新。十年后,他和李兆基也与香港电影发生了关系。
香港折疊40年:黑幫、巨星、賊王、巨富們殘酷命運的四次交鋒「陈惠敏握手李小龙」 胡须勇,则越战越勇。廉政公署成立后,他与警方延续地下交情,各取所需。不出数年,就成了14K“毅”字头的话事人。那时,他已取得油尖旺无数场所“睇场权”,整条砵兰街都是他说了算,迅速积累财富。但在香港经济腾飞时,他错过地产,心有不甘。
于是1988年,涉足澳门赌场。 这次去澳门,是因结识了澳门14K的大佬,尹国驹。尹国驹同样少年入会,一次斗车,摔掉门牙,从此绰号崩牙驹。与之相识后,胡须勇跑去澳门开赌场,跟澳门社团大佬“街市伟”多有往来。没想到,后来崩牙驹与街市伟闹崩,两人互相报复,闹到1997年搞出一桩惊天枪杀案。当时凼仔一家酒店,两辆车上的杀手用AK47疯狂扫射,造成诸多伤亡,震惊国际。 在那之前,不愿蹚浑水的胡须勇,就先提早离开澳门,撤回到了香港。 回香港后,胡大佬也进入电影圈。那也正是香港八九十年代诸多黑帮涉足乃至控制电影的日子。他和前文二陈,将与巨星们的命运交汇。 但在提及这次相逢前,我们要先来看看另外三个少年的命运。他们的名字分别是:
杨受成、向华强、林建岳。 04.
如果说一开始加入黑帮是少不更事,被古惑仔威风所吸引,那么一路从马仔做到大佬,令胡须勇、陈惠敏难以割舍的,则是黑帮带来的财富。当你雄踞一方,拿下一条街的话事权后,权利就会变成金子。 那是黑色的金子,是令人狂迷的金子。 离开警队后,陈惠敏四处收保护费,增设舞场。拥有了法拉利、保时捷、兰博基尼、玛莎拉蒂四辆跑车,每天睡到下午,飚完车,就去主事的夜场买醉,直到天明。胡须勇那边,靠无数夜场、麻雀馆、毒品档的话事权,同样盆满钵满。此外还抢荒地、建木屋,租给难民。借着香港60年代末法治废弛的“东风”和不怕死的生猛,曾经的底层少年,翻身成为新富。 1967年,当陈、胡二人疯狂吸金时,24岁的杨受成开了第二家表店。 那家店的名字,叫作“英皇”。
香港折疊40年:黑幫、巨星、賊王、巨富們殘酷命運的四次交鋒「“英皇”的标志,在60年代末就有了」 杨受成首先应该感谢他爹。 他爹叫杨成。在他出生前一年,开了“成安记表行”。在其懵懂时代,表行发展迅速。杨成一度租下大洋房,雇了好几个佣人,太太也娶了几个。结果事业上升期,不幸被设“天仙局”,欠下高利贷。杨受成童年时代,经常有债主上门。他也常把表行的商品拿去当铺低价折现。这导致他自小看明白现金的重要性,后来成为巨富,身上还不忘带几万现金。 和陈惠敏一样,杨受成也无心念书,转学数次,一次都念不下去。 但他没有成为古惑仔。 1955年,12岁的他不辱父命,孤身一人跑去海上对接走私手表。同时,他还经常逃课去海港死磨洋人,兜售手表。杨成见状,干脆答应他辍学,让他到表行帮忙。在父亲指导下,杨受成完全了最早的商业启蒙。 1965年,陈慎芝登上慈云山,21岁的杨受成则开始创业,在九龙弥敦道开了一家“天文台表行”。他自己辛苦攒了20万,不够,就借父亲之名做担保,又借了20万做起步资金。这20万是什么概念呢?
以当时香港房价,一栋洋房也才六七万,尖沙咀一套小公寓,才不过三四万。 这笔钱,当爹的帮他借了。因为杨成早看出来,这小子有经商的智慧。 开业当天,杨受成花巨资请邵氏大明星凌波剪彩,因此结识了邹文怀。不久后,他去买二手车,又认识了谢贤。加上父亲在业内积累的人脉,生意愈发好做。此外,通过三番两次软磨硬泡,他拿下了“天梭”的代理权。而为拿下“劳力士”“欧米伽”,1967年在一街之隔开设“英皇钟表”。时至24岁,杨受成揽下四大名表代理,名震业内,成为了圈中新贵。 凭借出色的商业嗅觉和高度自律,加之香港60年代经济起飞,杨的钟表行一家变两家,两家变四家,一路开到尖沙咀,引来亚洲钟表大王孙秉枢的赏识。同时,“英皇”的珠宝业务,直线飞升。1969年,杨受成已逾千万身家。这成了他进入上流社会的门票。左右人脉,更是有通天手眼。 两年后,港督麦理浩上台,主推经济,引发全民炒股。杨受成见状,将“英皇”所涉地产、钟表、珠宝等业务打包,成功上市。 那是1973年,杨受成正好30岁。
香港折疊40年:黑幫、巨星、賊王、巨富們殘酷命運的四次交鋒「年轻时意气风发的杨受成(左四)」 而就在3年前,13岁的林建岳刚被他老子“香港服装大王”林百欣送去加拿大读书。比起杨的爹,林建岳的爹更高更硬。林百欣之父是银行家林献之,他又是个无比勤奋的富二代,从小财商过人。20多岁路经九龙,见绣花女装好卖,创业做服装。1947年,丽新制衣成立,1972年,集团成功上市。 林建岳是含着金钥匙出生。只不过在杨受成呼风唤雨时,香港里还没有他的位置,要等到80年代,他的风流史才占据各大头条。 此乃后话,下文再表。 1973年于香港电影,是个重要的年份。那一年,李小龙去世,各路电影公司纷纷寻找打星,希望再造传奇。在他们物色的人中,不光有绰号“大鼻”的成龙,还有一个向华强。 但他没能成为巨星,倒是成了巨富。 05.
前面说过,向华强的爹,是“新义安”创始人向前。不过比起杨受成、林建岳,向华强没那么幸运。向前被驱逐出港时,他才几岁。
他母亲是向前最懦弱的一房太太,连吃饭都不能上桌。还有个爱酗酒的舅舅,整日在家作妖。向华强的童年满是创伤,未曾感受过父爱,也没读多少书。 12岁起,他开始练武,希望变强。练了4年,回家把舅舅揍了一顿,叫他别再欺负母亲。不光要变强,他还要变富。他小时住的是九龙城,对面是九龙塘。相隔一街,城中都是中下层,塘中却是大富大贵。
没事向华强就会去摸一摸九龙塘的墙,心想自己何时能在这里拥有豪宅。
香港折疊40年:黑幫、巨星、賊王、巨富們殘酷命運的四次交鋒「向华强与向华胜」 20岁那年,他和弟弟向华胜打算做点生意。买了飞机票去台湾找机会,顺便看望向前。他自言没从父亲那里拿到什么好处,只是偶然被星探挖掘,进入演艺圈。3年后,李小龙死,一身功夫的他参演邵氏《龙虎地头蛇》。他并没能成为第二个李小龙,倒是跟李的绯闻女友丁佩产生了联系。 1973年,李死在丁佩家中,丁佩遭受巨大压力。可1976年,谁也没想到她烧昏脑子出演三级片《李小龙与我》,在片中翻云覆雨。片子演完,丁佩声名狼藉。就在这时,向华强突然出现在她身边,跟她结婚。 当时敢娶丁佩,胆子是真不小。 干了两年,向华强演艺事业并无起色。据他自己说,是因为根本不爱演戏。而那时,弟弟向华胜靠聘用名厨经营海产餐厅已卓有成效,两人合计成立了一家电影公司,取名“永胜”。开山之作,是功夫喜剧《扎马》。这显然是跟风成龙。而此片主演除了向华强,还有一个打星,便是14K的陈惠敏。 此外,向氏兄弟自称白手起家,没拿父亲好处。但在“永胜”成立之初,一个叫张海靖的男人,本是台湾知名电影人,却带资进永胜,还帮忙编了《梁山怪招》。更有趣的是,张海靖他爹张子柱,是台湾政治家,一度做到过工商部政务次长。想想向前的政界人脉,“白手起家”四个字,我是不敢信的。 不过这两部功夫喜剧,都没响。帮“永胜”打出名声的,是《大小不良》。1983年,在经济猛增的大背景下,港片拉开黄金时代大幕。也正是借着这股风,“永胜”改名“永盛”,贷款200万重拳出击,斩获千万票房。巧的是,《大小不良》的导演不是别人,正是当年逃往台湾的曾启荣之子,曾志伟。 两年后,邵氏电影宣布停厂。邵逸夫将全部重心转往TVB。在张子柱的竭力运作下,“永盛”签下王晶。而据向华胜说,在一次饭局上,他花100万接手了周润发的签约。无论真假,反正永盛握住了两张王牌。 “永盛”初征大捷,向氏兄弟并没急着拍下一部,而是经常混入午夜场,去研究香港市民最爱看什么。就在那时,向华强发现午夜场里有个小子一出来大家就兴奋异常,此人不太红,向却断定他必成大器。 这个小子,就是周星驰。
香港折疊40年:黑幫、巨星、賊王、巨富們殘酷命運的四次交鋒「一张经典合照」 几年后,经20年经济飞速增长,香港来到了璀璨繁华的80年代末期。 那时,一度负债3.2亿的杨受成,已经东山再起;在国外读书的林建岳,回国接手了家族生意;签下周、王的向华强,春风得意。另一边,陈慎芝回头是岸,做了“香港十大杰出青年”;陈惠敏凭《杀入爱情街》拿下金像影帝提名;胡须勇撤出澳门,入局电影投资。 而60年代初出生的刘德华、周星驰、梅艳芳,也都已攀援至圈中顶层。 黑帮、巨富、巨星这三种不同的命运,终于交汇在港片的黄金时代。 06.
在当年的香港,一个寒门子弟,除了做黑帮大佬可以摆脱穷苦的命运,不用再在社会底层挣扎,做一个娱乐明星,也是可以改命的。 成龙和周润发,就是其中翘楚。 1961年,陈惠敏加入14K打打杀杀时,读不进书的成龙刚拜于占元为师。1965年,陈慎芝混迹于九龙城寨时,10岁的周润发踏上了社会。前者父亲是厨子,母亲是帮佣。发哥更惨,出生在乡下,小学毕业就开始打工糊口,门童、邮差、推销员都干过。幸运的是,他俩赶上了香港影视的起飞。 成龙从武行干起,在最绝望时,签约罗维,被吴思远借去拍了《蛇形刁手》,靠着功夫喜剧,奠定江湖地位。从一个武行喽啰,变成了香港80年代初票房的保障。1980年,甚至带《杀手壕》杀向好莱坞。同年,穷小子周润发参演《上海滩》,事业迎来转折,从睡片场的TVB龙套,跻身一线。 名来了,利自然也来了。成龙签约嘉禾后,一夜间,豪车、美女无数,一天换一块名表,去商城买衣服,故意刁难导购,买下全部,让人家一件件叠好。而坊间传闻,爆红之初的周润发,买6辆劳斯莱斯开到当年自己当过门童的酒店前,只因人家说过一句:
“你永远都买不起劳斯莱斯!” 曾经被人嘲笑的,如今被仰望着。
香港折疊40年:黑幫、巨星、賊王、巨富們殘酷命運的四次交鋒「两个改变命运的穷小子」 1982年,未来的巨星踏上了江湖。 那一年,刘德华如愿签约TVB。华仔幼年住在钻石山,每天帮家里稀饭店洗碗,洗了足足6年。17岁考上大学预科班,成绩太烂,差点去当消防员。念及中学时在戏剧团对编导感兴趣,跑去考无线训练班。
一年结业,编导没当成,却签了演员约,和梁家辉一起,给周润发跑龙套。 那一年,周星驰考入无线夜间训练班。星爷住的地方比九龙城寨好不到哪儿去。幼年他看《唐山大兄》,迷上李小龙。中学毕业,去船务公司做助理,然后拉梁朝伟赴考,不幸落榜。还是靠他老妈托人,才进了夜间班。 那一年,4岁登台卖唱的梅艳芳,拿下TVB旗下华星娱乐的“新秀歌赛”第一名,一首《风的季节》差点把黄霑听跪下。同年,便推出个人首张唱片《心债》。 三人虽然都拿到了娱乐圈的门票,接下来的星运,却不尽相同。 究其原因,是因为他们想快速蹿红,也得看资本大佬门愿意不愿意给机会。 简言之,看巨富们的脸色。 梅艳芳是最顺的。华星虽属TVB,掌门人却是陈淑芬。《心债》反响平平,陈找来刘培基为她造型,又找顾嘉辉、黄霑、黎小田一帮大佬倾力编曲。3年后,《坏女孩》发布,一周拿下销售八白金,三月突破72万张,成为香港本地销量最高的唱片之一。在刘培基打造下,梅被称为“百变歌姬”。 此后,梅大姐雄踞香港80年代歌坛一姐宝座整整10年,无人能够撼动。 刘德华顺归顺,却被巨富打压了一次。 1982年,在发哥建议下,刘德华参演《投奔怒海》,拿下新人提名。次年,他受TVB力捧,成为“无线五虎”之一。1984年,主演金庸剧《神雕侠侣》,创下62点的超高收视率。然而,眼看香港电影起飞,华仔不想跟TVB签电视长约,想去拍电影。结果惹怒TVB高层,被雪藏400天。最后是在邵逸夫调解下,才和TVB解约。
此后几年,他都没能拍出什么好作品。 而周星驰,比他更惨。 巨富们连看都没看他一眼。 从TVB结业后,星仔被打发去《四三零穿梭机》当“僵尸”。梁朝伟已火得比肩刘德华,他还在电视里扮鬼脸。为了电影梦,只能在业余时间跑龙套,写信自荐给TVB高层,才转入电视部。伟仔跟发哥合演《地下情》被台湾选为“最受欢迎的无线港星”时,他还在《斗气一族》里演小角色。 但他从来没有灰心、丧气。
香港折疊40年:黑幫、巨星、賊王、巨富們殘酷命運的四次交鋒「刘德华与梅艳芳,私下感情极好」 1988年,梅艳芳在红磡连唱28唱,打破历史记录。并凭借《胭脂扣》中凄美艳丽的如花一角,斩获金马、金像“双料影后”。 同年,一度沉寂的刘德华遇到王家卫,出演《旺角卡门》,顺利过渡到电影圈一线。此后连续5年,他每年拍超过十部电影。 同年,落于人后的周星驰,蹦迪遇到李修贤,出演《霹雳先锋》,也迎来事业转折。但最终帮他登上巨星宝座的,并非李修贤。 而是巨富圈的新贵,向华强。 07.
1989年,向华强手握王晶、周润发,终于打出一把王炸。那是王晶的创作高峰期。开机第一天,周润发到片场,王晶还在写台词。但就是这部边写边拍的《赌神》,在港台、韩国连连打破票房纪录,把永盛推向巅峰。 第二年,吴思远看《一本漫画闯天涯》时,被周星驰表演逗得乐不可支。随后邀他出演《赌圣》。借着赌片春风,星仔摘得票房冠军,一跃成为星爷。向华强见状,迅速找到他,签至“永盛”。随后,为他量身打造《逃学威龙》《整蛊专家》《唐伯虎点秋香》。及至1992,香港年度票房排行榜中,排名前五电影均为周星驰主演作品,史称“周星驰年”。 遭遇无数次冷眼、嘲笑,跑了无数龙套,周星驰用坚持与热爱证明了自己。 同年,曾被王家卫“抛弃”、被杜琪峰骂“演戏不够专心”、被业内人看不起演技但依然苦练唱歌、跳舞、词作一年到头从不停歇的劳模刘德华,成为“四大天王”之一。 而两年前,歌坛大姐大梅艳芳连开三十场个人演唱会,江湖人称“梅三十”。 当年出身底层的三人,成为香港一代巨星。
那是香港最耀眼的时光。 同时,黑帮与巨星,发生了一次历史交锋。
香港折疊40年:黑幫、巨星、賊王、巨富們殘酷命運的四次交鋒「左手大B哥,右手李兆基,星爷真幸福」 早在80年代初,就有黑帮涉足电影。像陈惠敏这种从大佬转型演员还拿到影帝提名的,只是孤例。陈慎芝的小弟李兆基,不过是在《食神》里打打酱油。大多数古惑仔,都是小角色。陈慎芝1987年拿下“十大杰出青年”后,多半是给黑帮片当顾问,只能算是幕后。 倒是胡须勇,从澳门赌场回来,砸钱入股了蔡子明的富艺电影制作公司。 众所周知,当年李连杰和嘉禾闹矛盾,蔡子明出面做李的经纪人。没多久,蔡子明就被枪杀了。据胡大佬回忆,有个名叫陈志明的黑帮,上门威胁蔡子明交出李拍戏。蔡掏枪拒绝。四天后,蔡死在了办公楼门口。 胡大佬还说,1992年抢走周星驰版《家有喜事》拷贝的蒙面人,就是陈志明。 不但有抢劫、枪杀。在这次交锋中,港圈还留下诸多传闻。譬如刘德华经纪人被人拿枪威胁拍片,据传是《轰天龙虎会》。再譬如成龙被黑帮围剿、勒索,不得不被蔡澜带走躲灾。1990年,刘嘉玲被黑帮绑架,拍下照片,引起轩然大波。梁家辉拍《情人》前夜被黑帮强行掳走…尽管1992年1月艺人反黑大游行,4个月后,梅艳芳却在歌厅被14K堂主黄朗维掌掴。一巴掌打下去,三天后,黄惨死。凶手指向“新义安五虎”之一的陈耀兴。 而陈刚做完笔录,就在澳门被人残杀。
香港折疊40年:黑幫、巨星、賊王、巨富們殘酷命運的四次交鋒「黄百鸣回忆抢底片事件」 黑帮涉足影视,也与廉政公署成立有关。因贪腐被查,灰产难以流通。黑帮有的开始入局电影圈洗钱,有的想趁局势好捞一笔。不少黑帮都会逼巨星拍片,找他们麻烦。
1986年,吴宇森的《英雄本色》把发哥送上影帝宝座同时,掀起了全港黑帮片风潮,连编剧王家卫都未能幸免。从此黑帮意识到,拍电影不但可以捞钱、洗钱,还能给江湖情义立碑树传,个个都跃跃欲试。 可谁能想到,就在“反黑大游行”两年后,香港电影就顶不住了。 1994年起,《侏罗纪公园》《亡命天涯》《真实谎言》等片先后席卷亚洲。1993年至1995年,台湾地区30部卖座影片,好莱坞占25部,港片仅剩4席。“永盛”最能打的电影《追女仔》,票房居然刚过千万。 这一年,向华胜离开电影圈,开始搞酒店、赌场。向华强92年分家自立的“中国星”坚守阵地。这时的向华强,已是上市公司老总。其他黑帮眼看港片衰落,纷纷撤资,不再参与。一度赔钱的胡须勇抱怨说: “不该投资自己不熟悉的领域。” 历史潮水中的香港,即将迎来金融风暴和回归祖国。97在即,黑帮们都忙着爱国和洗白。三合会与巨星之间的恩怨,就此告一段落。 彼时,急速衰落的港片走进哀乐中年。陈惠敏在《古惑仔》里扮起东星骆驼,陈慎芝继续戒毒工作,胡须勇回归夜场卖起了摇头丸。在歌坛、影坛双丰收的梅艳芳,已无心江湖事。只有刘德华和周星驰,在港片黄金时代的落幕声中,想尽可能多一点掌握自己的命运,不再去看巨富们的脸色。 为此,刘德华在91年就未雨绸缪,成立公司。后创立“天幕”,不幸失败,在95年欠下巨款,只能拍六年烂片还债。至于东山再起,成立“映艺”,挖掘宁浩,那都是千禧年之后的故事了。这里按下不表。 同时,周星驰也在94年监制《破坏之王》,转型导演。95年自组“彩星”,《大话西游》亏得一塌糊涂,只好回港拍《回魂夜》。第二年才靠“星辉”《食神》翻身。这时,香港电影赚不到钱,星爷只能去炒地皮。由于公司业务不够清晰,上市始终受挫。后来入主比高集团,纯属曲线救国。
香港折疊40年:黑幫、巨星、賊王、巨富們殘酷命運的四次交鋒「一对难兄难弟」 巨星想成巨富,总还差点意思。 毕竟他们的人脉、家底、势力,是无法和杨受成、林建岳、向华强们比的。 90年代末的香港电影,彻底失去了心气。而就在港片走下坡的过程中,一群比黑帮更狠的人,短暂而辉煌地登上历史舞台。 他们与巨富展开了新一轮交锋。 后来人们称之为:香港三大贼王。 08.
前文说过,胡须勇震慑江湖,是靠30把砍刀砍杀大圈仔。所谓大圈仔,是50-70年代从内地偷渡至港的罪犯。叶继欢就是其中之一。 叶继欢生于海丰,父母打渔为生,要养5个孩子,艰难可想而知。1978年,17岁的叶继欢偷渡到香港。在巨富刘銮雄的风扇厂里缠线圈,一天才40块钱。据传别人闹加薪,他却老老实实。刘大佬迁厂时,他辞职。没想到四五年后,成为了香港一代贼王。 1984年,也就是刘德华和梁朝伟出演《鹿鼎记》那年,叶继欢带人持枪打劫多间珠宝店,被捕,判16年。服刑期间,他谎称腹痛,被押往医院,借上厕所找来两个玻璃瓶打碎做武器,劫持医院门口货车,成功越狱。
1991年,他连环打劫无数金铺,平均两分钟一家。尤其1993年打劫旺角弥敦道金铺,当街举起AK-47步枪,被市民拍下,成为香港悍匪最威风的注脚。
香港折疊40年:黑幫、巨星、賊王、巨富們殘酷命運的四次交鋒「香港风云史上躲不开的一幕」 就在叶继欢赴港3年后,20岁的季炳雄也来到香港。在内地时,季炳雄便是资深扒手。来到香港,多次因偷窃被捕。后来,他在狱中认识“大圈帮”成员,顿时醒悟,偷鸡摸狗没啥意思,要干就干他妈大的。 随后,季炳雄购买军火,在1985年打劫弥敦道忠信表行,与警察展开枪战,打光140多发子弹。警方根据线报,将同行劫匪抓获。侥幸逃脱的季炳雄从此发誓单干。1986年,他雇佣两人,打劫油麻地爱运佳珠宝金行,又在1987年、1989年和1994年、1998年数次抢劫金店、表行。每次都带手榴弹。
在在中环太古大厦金轮表行抢劫时,他猛烈开火,造成路人死伤。 从那时起,季炳雄养成了三个习惯。第一,只招雇佣兵,用完就散;第二,只用现金,不留痕迹;第三,假身份无数,难以追查。正因为如此,在整个90年代他作案数次,警察都没能将其抓获,颇为头疼。
香港折疊40年:黑幫、巨星、賊王、巨富們殘酷命運的四次交鋒「季炳雄的马甲很多很多」 有趣的是,季炳雄打劫那么多表行,居然没有打到杨受成头上。反倒是另一位悍匪张子强,把杨受成好友李嘉诚之子给绑了。 三大贼王里,张子强最为疯狂。 张子强并非大圈仔。
1959年,4岁的他跟随父亲来到香港。家里啥也没有,只能在油麻地开一家“凉茶铺”。周边是棚户区,常有黑帮火拼。张自幼顽劣,不爱读书,父亲教育他,又只会用拳头。他12岁就进警局,16岁就坐牢。按这个路数,应该和陈惠敏一样,加入黑帮,打打杀杀。 张贼王的胃口,显然比陈惠敏要大。 1990年,他在启德机场抢劫40箱劳力士,价值3000万元。次年,又通过妻子罗艳芳的设计,抢劫香港卫安公司的装甲运钞车1亿6000万港元。其他匪徒都戴面罩,他却不戴。警方抓捕张子强后,罗因证据不足被释放。她立马请来律师为丈夫洗罪,号称警方刑讯逼供。1995年,张子强上诉,居然被当庭释放,反过来控诉警察,拿了800万元的赔偿。
香港折疊40年:黑幫、巨星、賊王、巨富們殘酷命運的四次交鋒「被释放后嚣张的张子强」 出狱后,张子强更加失心疯,抢运钞车不过瘾,带人绑架了李嘉诚长子李泽钜,勒索10亿3千8百万港币,分得4亿3千8百万。当时他本来约好跟叶继欢合作,不幸叶悍匪被抓。次年,他又绑架了富豪榜排名第二的郭炳湘,将其关在箱子里四天,最终分到手3亿港币。疯狂在于,当初他绑架李泽钜,不是打什么远程勒索电话,是直接跑到李嘉诚家里去要钱。 1996年,当陈惠敏出演《古惑仔》胡须勇还勤勤恳恳卖摇头丸时,晚出道20年张子强根本不讲武德,直接创下全世界金额最高绑架纪录。点石成金的香港富豪,可以左右巨星的命运,可以给黑帮输送利益,却拿他和叶继欢、季炳雄毫无办法,损失一次比一次惨重。 在这轮交锋中,是巨富们败了。 然而回归在即,香港的治安,绝不能允许这样的悍匪再掀起风浪。 1996年,叶继欢本来要跟张子强汇合绑架李泽钜。结果叶带着枪火回港,遇上巡逻警员,双方交火,中弹被擒,以致瘫痪。1997年,他被判入狱30年,加上越狱那次,共41年零3个月。季炳雄那边,因神出鬼没,直到2003年的平安夜,才被顺藤摸瓜抓住,最终被判入狱24年。在法庭上,季炳雄还说警方抓错了人,坚称自己是“关德荣”。 至于李首富的仇,是内地公安给报的。 1997年底,张子强又疯了,他从内地购买800公斤炸药,想炸开赤柱监狱营救叶继欢,结果账户被冻结。次年,他在内地被抓。罗艳芳想把他弄回香港审判,可免一死。但警方以其在内地行凶为名,判处死刑。
香港折疊40年:黑幫、巨星、賊王、巨富們殘酷命運的四次交鋒「张子强被捕」 至此,香港贼王历史被彻底终结。巨富和悍匪的交锋,也就此落下帷幕。 但我们的故事,并没有彻底终结。 千禧年后,黑帮们个个安分了,巨星们纷纷转战内地了,悍匪们一一落网了,但回归后的香港,仍留有80、90年代的余音。 在一个黑帮、巨星和悍匪统统失落的香港,巨富还可以为旧日恩怨招魂。 09.
杨受成初涉娱乐圈,是在1979年。 那年他投资了一部叫《喝彩》的电影。主演不是别人,是出道不久还在演青春小生的张国荣。不过初尝滋味后,还是继续搞他的地产表行。不料1983年,香港“黑色星期五”,杨冒进经商,导致资产被汇丰银行清盘。资不抵债,杨受成一夜间欠下3.2亿。 按当时汇丰开的条件,他可以继续上班。但靠薪水还债,大概需要一千多年。 神奇的部分来了,也就是那不久前,通过好友李嘉诚,杨受成认识了一个叫陈朗的风水高人。陈大师告诉他别怕,香港不行,往西去。一番打听后,杨受成跑去了科威特炒外汇,自称结识了科威特皇室的远亲。迅速赚回几千万美元。他拿回公司控制权后,跟印尼总统关系密切的陈大师,又带他去印尼发展,结识大量富商,赚了个盆满钵满。
3.2亿,不到三年就他妈还清了。 在这件事上,我们只能同情巨星华仔,亏下5000万,要拍六年烂片。人家巨富欠债3.2亿,出趟香港就搞定了。最困难时,向华强拿4000万给刘德华退股“艺能”,借条都不要。这大概就是巨富和巨星的区别。
香港折疊40年:黑幫、巨星、賊王、巨富們殘酷命運的四次交鋒「左边这位,就是陈朗」 1992年,向的“中国星”上市,杨受成收购了叶玉卿哥哥叶志铭的飞图娱乐,本是入股,结果对方越干越糟,干脆自己接手。这成了英皇娱乐的起点。叶志铭儿子的女友大家也很熟悉,那就是当过模特的霍汶希。 1999年,“飞图”更名“英皇娱乐”,次年成立“英皇电影”,以每年十部影片的速度开疆拓土。同期,杨受成又是搞金融,又是跑去朝鲜开赌场,又是在深圳投资鞋厂,整个商业板块越做越大。这期间,他还陆陆续续收购了5本杂志和1份报纸,进军传媒业。 没几年,谢霆锋、容祖儿、Twins、成龙就帮英皇打出名气,《千机变2》《情癫大圣》稳住电影基本盘,随后投资姜文《太阳》更是把战线拉到内地。也正是在此期间,英皇屡屡传出盘剥艺人的新闻,被指抽成太高。 2003年,廉政公署展开乐坛扫黑行动,揭露娱乐圈行贿、买奖丑闻。英皇一度深入“贪腐风波”。更有曾志伟在公开场合谩骂杨受成的酒吧是“鸡窦”(妓院)。没过多久,曾志伟被三个大汉暴打,缝了30针。 而最大的风波,当属2002年10月底的《东周刊》事件。此事可视作千禧年后,巨星和巨富之间的一次历史交锋。 这场交锋的源头,还要追溯到黑帮跟巨星之间的恩怨。据陈惠敏说,当年刘嘉玲得罪一帮混混,被跟踪后绑架拍照,混混的大佬他认识,正好三张照片落到了他手上。那年头,身为14K红棍的他开过一家公司,专门解决类似的事,就让对方卖面子,把照片烧了。没想到混混坐牢后出来,在家里一翻,又翻出一张照片,直接寄给杂志社。 《东周刊》拿到照片,觉得是事实而非诽谤,刊登无需负法律责任,曝光就曝光啰。结果一出来,娱乐圈炸了。去朝鲜路上的杨受成连忙回港。而事情已闹大,不但有妇女组织声讨,连重病在身的梅艳芳也站出来开骂。
香港折疊40年:黑幫、巨星、賊王、巨富們殘酷命運的四次交鋒「不知道杨巨富是何心情」
无奈之下,杨受成只好出面道歉,并把《东周刊》全员解散,永久停刊。 对于这件事,我们杨大佬感到很委屈,说身为集团主席,管不了那么细: “对我们来说,登出来是错的,我也认错。但我只是个投资者,不是运作者啊。你叫我日日看这么多杂志,我怎么看啊?你叫我看,根本发神经啊,根本看不完。” 还不忘跟记者强调: “道德上错了,法律上肯定没问题。” 这里我就不引用罗翔老师关于“人渣”的论点了。只能说,刘嘉玲要是他英皇旗下艺人,他肯定不会曝光。好巧不巧,刘的老公梁朝伟当时拍了《无间道》,而《无间道》的投资人,就是林百欣的儿子,林建岳。 可见巨富与巨富的交锋,才是兵不血刃。 10. 1987年,林建岳回港,接手家族生意。 林百欣将生意交给他,也是没办法。大儿子林建名是个花天酒地的主,只顾着风流,后来在台北别墅召妓,遭匪徒拍下裸照。 而林建岳回港后,真是不辱父命,直接把他爹的资产干掉了百亿港币,创下香港上市公司蚀钱最多的纪录。世上只有爸爸好,我们王健林才拿出来5个小目标给王思聪练手,比起林百欣实在是差远了。 回港不久,林建岳就大肆炒楼。林百欣经常早上起来看报纸,才发现丽新集团又添了一栋楼。林建岳还竭力说服他入股亚视,想跟邵逸夫打擂台。结果亏得一塌糊涂。又赶上金融风暴,楼市下跌,100亿就跌没了。 差不多十年时间里,林建岳纵横江湖,靠的不是出众的商业才华,而是跟无数女明星的绯闻。在这件事上,与刘銮雄堪称港岛双雄。 1977年,20岁的他便与邵氏女艺人妞妞交往,差点订婚。最后妞妞不愿为婚姻放弃事业,两人一拍两散。3年后,林与台湾女星谢玲玲结婚。谢玲玲成为了他老妈的心头爱。1987年,林家入股亚视,亚视也开始搞选美,林建岳先后与翁虹、万绮雯以及港姐袁咏仪传出绯闻。最大的绯闻,则是92年盯上了王祖贤,闹到跟谢玲玲离婚。
气得林母当着记者面说: “就当儿子花几千万叫了一只鸡。” 1995年,林与谢玲玲离婚,给出明星离婚史上最高的4亿安家费。结果扭头,并没迎娶王祖贤。又相继跟杨采妮、林熙蕾传出绯闻。
香港折疊40年:黑幫、巨星、賊王、巨富們殘酷命運的四次交鋒「林氏家族,富三代」 而就在林建岳离婚前一年,钟再思等人创办了一家叫“寰亚”的小公司。先后出品《野兽刑警》《特警新人类》等影片,资金有限,肯定干不过英皇、中国星。2000年,林建岳豪掷6亿,入主寰亚。此举一出,港圈等着看笑话,以为他要重蹈亚视悲剧。没想到在王晶的介绍下,拍出《古惑仔》的刘伟强带着《无间道》剧本找上门来,张口就要4个影帝。 当时港片的环境,超过500万就没人敢出手了。林建岳看完剧本,直接给4000万。紧接着续集推出,寰亚赚得盆满钵满。2007 年,马丁·斯科塞斯买下无间道版权翻拍,横扫奥斯卡,更是让林老板扬眉吐气。 同年,林建岳以2亿天价打动刘德华签约。随后传出他拿4000万收购著名经纪人黄柏高掌舵的金牌娱乐,意味着将古巨基、张敬轩、方力申等人收入寰亚。2008年,又以1亿港元买下华星版权,同时勾搭成龙、吴彦祖、梁朝伟。当时媒体报道,计划一旦实现,林建岳将掌控香港85%以上当红艺人,同时还将拥有香港最大的唱片公司、最大的电影制作公司。 人家富了三代,你才富了一代。
杨受成的心里,估计是有点怕的。 巨星与巨富交锋,声浪再大,无非就搞死一本杂志,不至于伤筋动骨。巨富和巨富之间交锋,可就没那么简单。弄不好是要崩盘的。
香港折疊40年:黑幫、巨星、賊王、巨富們殘酷命運的四次交鋒「林建岳身边,巨星如云」 针对歌星签约,林、杨一直暗暗较劲。《无间道》横扫金像奖后,寰亚又出了《投名状》,背上“港片救市”之名,把英皇投的电影压得死死的。拍完《无间道》后,陈冠希跟英皇反目,遭雪藏。扭过头,林建岳就把陈拉到了自己旗下。而就在林试图“一家独大”那年,艳照门爆发。这一次,双方损失都很大。
英皇阿娇事业受挫,几乎一蹶不振,寰亚陈冠希,则直接退圈。 但交锋归交锋,对巨富而言,只有永远的利益,哪有永远的敌人? 没多久,两家就被传出要投拍《窃听风云》,但因金融危机撤资。最终,两家进入内地,在2013年联手投资了《救火英雄》。 巨富与巨富,到底是交锋,还是联手,问题只在于:怎么能赚到更多钱。 而在寰亚、英皇雄起那几年,向华强选择跟向华胜一样,离开了电影圈。此后,中国星主要是搞酒店、博彩。2010到2015年整整5年间,集团酒店及博彩占总营收84%之多,港片再无“中国星出品”。 离开电影圈之前,“中国星”投过杜琪峰一部电影,名叫《黑社会》,内地版叫《龙城岁月》。前文说过,杜琪峰成长于九龙城寨。1993年,这个记录过香港黑暗历史和血腥往事的场所,被彻底拆除,变成一座公园。数年来,杜琪峰最大心愿,就是拍一部名叫《龙城歼霸》的电影,记录下香港黑帮那些风云往事。可惜6个小时的《龙城歼霸》胎死腹中,最后留下《龙城岁月》。 在《黑社会》里,召开洪门大会的“黑骨仁”以特别方式出场。关于香港三合会的规矩、发展也略有提及。影片中的“新记”,显然是“新义安”,“和联胜”的原型,显然是“和胜和”。
香港折疊40年:黑幫、巨星、賊王、巨富們殘酷命運的四次交鋒「《黑社会》里选投话事人」
此外,“四大探长”时代的香港,吕乐、跛豪们的故事,早被无数次拍成《跛豪》《五亿探长雷洛》等片,直到前几年,还被王晶炒冷饭炒出了《追龙》。14K、新义安的各路英豪,则被借到《古惑仔》里。 黑帮的魂魄,就这么被不断召回。 2016年,寰亚还投资过一部电影,名叫《树大招风》。同样是杜琪峰的银河映像制作。故事里三个悍匪,自然取材于香港三大贼王。
香港折疊40年:黑幫、巨星、賊王、巨富們殘酷命運的四次交鋒「《树大招风》里三大贼王碰巧相遇的一幕」 千禧年后的港片,虽然没有了巨星光辉,没有了黑帮涉足,但在投资人的精打细算下,那些幽暗岁月里的交锋,黑帮的残杀,悍匪的疯狂,都变成了巨富口袋里哗哗作响的票房。 《一代宗师》里说得好啊: “千拳归一路,功夫,两个字,一横一竖,打赢的,站着,输掉的,倒下。” 黑帮、悍匪们威风一时。
到头来,还不是变成白花花的银子。 谁站着,谁倒下,一目了然。 11.
《树大招风》上映那年,14K教父胡须勇在荃湾港安医院与世长辞。生前,胡须勇确诊结肠癌,病情反复,先后割去肝脏及胃部。胡须勇葬礼,陈惠敏、陈慎芝到场,无数江湖大佬送来花圈,风光气派,令人瞠目。 然而,贵为黑帮大佬,也并没什么卵用。甚至可以说,没什么尊严。 2002年,他的珠海“348”开张,试营业首日,百名警察突然冲进舞池,给胡须勇扣上手铐。他只能脱下外套,当着所有宾客,面壁而蹲。后因在饭局上公然声称自己是“三合会”,又被捕入狱,成了悍匪叶继欢的狱友。 出狱后,身体就一天不如一天。
香港折疊40年:黑幫、巨星、賊王、巨富們殘酷命運的四次交鋒「胡须勇晚年瘦得不像样子」 陈惠敏那边,97后干起了红酒生意。横跨演艺圈、黑帮,他收到无数“敬戴”。2013年他儿子结婚,500多桌的豪宴,黑白两道捧场,吴孟达、郑中基、应采儿都去了。同年,他以影星身份出席深圳某大佬婚宴,鱼翅刚端上来,350名特警持枪冲入宴会厅,因怀疑是黑社会组织的升职仪式。 《龙在边缘》里面是怎么说来着? “进了黑社会,一辈子都是黑社会。” 要问为何会进黑社会,除了热血江湖的大哥梦,《功夫》里面星爷说得好: “这个世界,满街都是钱,遍地是女人,只要下决定,你就能争赢!” 对此,死前接受过媒体采访留下珍贵影像的贼王张子强说得就更加直白了: “我在这世上,不能让自己挨穷,我没时间和耐心去正当行业打工赚钱,我要富起来,就必须采取突破性手法,钱是最重要的!” 小啦,格局小啦。 杨受成也有类似感慨,但是人家说得多优雅: “世上没有男人不贪财好色,但是君子爱财,要取之有道。” 你看看,同样是捞钱,一边是野蛮犯罪,一边却是利用资本游戏规则巧妙收割,做人的差距就在这里。事业有成后,酷爱写两句酸诗的胡须勇,只能悔恨自己读书少,而杨受成,却可以请“香江第一才子”陶杰来写传记。
香港折疊40年:黑幫、巨星、賊王、巨富們殘酷命運的四次交鋒「张子强与他的豪车」 曾经的香港,就是《功夫》里所谓的世界,一个满街是钱的黄金帝国。 在那里,穿过40年的风云际会,我们可以看到黑帮、巨星、贼王、巨富四种不同的命运。此中命运起伏,也时时刻刻指向了金钱。在这命运背后,当然有个人选择的问题。诚如萨特言,英雄造就了英雄,懦夫造就了懦夫。但从某些角度来看,囿于出身和才华的他们,或许又没有那么多可以选择的余地。 一无所长只会打架的胡须勇,为博得关注,最终进入黑帮。虽贵为教父,还是要被警察拿枪指头。同样是出身底层,有才华的周星驰,却可以通过资本搭建的舞台,收获世人赞誉。优秀如华仔,还成了香港精神的代表。 同样是往上爬,做黑帮的,是把脑袋拴在裤腰上,当明星,却一路收获无数聚光灯。 没有好出身又急着捞钱的季炳雄们,那就更惨了,误入歧途,铤而走险,活着时候如过街老鼠,死了还要被人编排成电影。 最爽的当然是有个好爸爸。起步快,上手猛,资源广,人脉通,亏了钱,还能迅速翻身,跌个几十亿都不算事。关键是,捧出巨星,巨星拿三成,他们拿七成,不听话,就雪藏。黑帮用钱搞定。悍匪死了,再拍成电影赚钱。所有游戏规则都是他们制定的,连刘德华、梅艳芳们的上升通道,都是他们设计的。 胡须勇有两个女儿,他从不让她们跟黑帮接触。有次遇到混混带两个女儿游玩,胡冲上去就打。岁暮时分,他参加同学聚会,听说对方儿女去国外读书考取了什么学校,心下戚戚然。每次他读名人传记,都会幻想: “如果没有加入黑社会,以自己的魄力和能耐,是否也会成为成功人士?” 但没有那么多如果。也别说他了,要是张子强有个稍微像样的父亲,有个还算不错的家境,童年时期得到过正面的引导,或许也不至于那么疯狂。胡须勇、陈惠敏幸运在于,他们还从马仔一路干到了大佬。要知道,在曾经的黄金帝国里,有多少古惑仔,都成了炮灰。 而当我们把目光跃向1884年的香港,那时三合会的出现,不过是因为最底层的劳工们为了自保,为了吃上一口饱饭,为了最基本的生计。《追龙》里,跛豪偷渡至港,屡次遭受欺辱,一步步堕落、迷失,初衷是求自保。
《五亿探长雷洛》里,曾经擦鞋谋生、不甘沦落的雷洛回忆往事,问助手: “做人这么辛苦,是为了什么?” 助手说不知道。 他自己回答: “就是为了吃饭。”
香港折疊40年:黑幫、巨星、賊王、巨富們殘酷命運的四次交鋒「刘德华饰演的雷洛」
从最初的生计,到想在香港这座城里耀武扬威、拥有金山银山,40年的历史潮水里,不同的人,给出了不同的选择。
而黑帮、巨星、贼王、巨富他们各自代表的阶层、人生选择和那片业已消逝的江湖,又何尝不是整个人类生存场所的一次隐喻。那样一个被折叠的世界,或许从未曾消失。每个身在其中为了吃饭、改命苦苦挣扎的人,又何尝不是在某种意义上继续重演他们的故事。 贼王叶继欢越狱那年,黑帮陈惠敏演过一部巨富金公主投资的电影。电影主演是巨星周润发。电影主题曲,叫做《飞砂风中转》。 那多么像我们每个人的命运: 

人在风暴中 无奈的打转

如像   风砂  倦也须兜转

无奈的疾冲 无奈的刁转

曾热的面孔 渐缺少温暖

嘿呦哼嘿呦 飞砂风中转

嘿呦哼嘿呦 飞砂风中转

情在风暴中 难预早打算

人被风浪冲 聚也许苦短

其实风是空 无奈斩不断

埋没几段恩 剩了几多怨

嘿呦哼嘿呦 飞砂风中转

嘿呦哼嘿呦 飞砂风中转


本文部分参考资料:

[1]《揭秘香港黑帮教父胡须勇》,南方人物周刊

[2]《港澳“黑帮”风云70载:香港变了》,等深线

[3]《国民党与香港黑帮》,网易军事

[4]《陈慎芝:“香港黑道变杰出青年”》,新京报

[5]《香港的红与黑,罪与罚》,万小刀

[6]《香港黑帮教父胡须勇逝世 一个特殊的香港黑道时代随之而去》,陈嘉茵 ,界面

[7]《黑帮大佬陈惠敏的夜宴》,腾讯

[8]《杨受成:争气》,陶杰

[9]《向华强 携子出山》,人物

[10]《林建岳:掌握大半个香港娱乐圈》,东方早报

[11]《“李小龙”名字背后的女人》,中国新闻周刊

[12]《港星刘德华:撞上大时代》,同上

[13]《周星驰映画》,师永刚、刘琼雄编

[14]《刘德华的资本江湖》,博客天下


作者:宅少

来源:宅总有理(ID:zmrben115)


版权声明:「港股直通车」除发布原创市场投研报告以外,亦致力于优秀财经文章的交流分享。部分文章推送时未能及时与原作者取得联系。若涉及版权问题,敬请原作者添加DGGKF2微信联系删除。谢谢!


香港折疊40年:黑幫、巨星、賊王、巨富們殘酷命運的四次交鋒

评论列表

评论

分享到微信

扫描下方二维码

登录

忘记密码?

尚无账号?立即注册

注册

获取验证码
已有账号?

密码找回

获取验证码
已有账号?